Uutiset Elämänmeno Puheenvuoro Urheilu Näköislehti Blogit Kaupallinen yhteistyö Verotiedot

Kolumni: Liekki tarttuu halkoon

Lontoon terrori-iskussa kuoli kahdeksan ihmistä. Poliisi surmasi hyökkääjät. Brysselissä räjähti rautatieasemalla. Epäilty ammuttiin. Auto syöksyi ojaan, kierähti ympäri ja vei kahden nuoren hengen. Sitä saattoi seurata suorana lähetyksenä Periscopessa. Lontoon tornitalo paloi. Paljonko oli kuolleita? Mies ajoi pakettiautolla väkijoukkoon, ja uhreja on muisteltu monin eri tavoin. Venäjä suuttui Yhdysvalloille, kun syyrialaishävittäjä pudotettiin. Tuoreimmat uutiset aiheesta: Kim Jong-un. Moni palomies loukkaantui sammutustöissä, ja ainakin 40 ihmistä kuoli Keski-Afrikan tasavallan yhteenotoissa. Alligaattori puri thaimaalaista eläintenhoitajaa päähän kesken jonkinlaisen eksoottisen esityksen. Pommiryhmä tutki esinettä Tukholmassa. Helsingissä Temppeliaukion kirkon eteen asetettiin järeät betoniesteet. Lasken paljaat jalkani lampeen ja yritän etsiä vedestä ahvenia. En näe kaloja, mutta pinnalla kiitää vesimittari. Erikoinen hyönteinen, joka kulkee kuin avaruusolento. Ilta-aurinko putoaa raskaasti metsän taa, ja kohta koko taivas kylpee kymmenissä väreissä. Ensin se näyttää violetilta, sitten punaiselta, pian keltaiselta ja kohta taas punaiselta. Nostan jalkani vedestä ja kuivaan ne nurmikkoon. Koivut eivät heilu tuulessa, sillä ilta on tyyni. Ne seisovat kaikessa rauhassa paikallaan eivätkä tee mitään. Pian niillä lienee taas kylmä, kun koittaa talvi. Kaukaa kuuluu uskomaton sinfonia, jonka soittimia ovat dinosaurukset – linnut. Linnut ovat toki kehittyneet voimakkaasti ja menettäneet osia dinosaurusten piirteistä, mutta dinosauruksia ne ovat silti. Suolla seisoo isokokoinen kurki, joka katsoo minua silmästä silmään ja todennäköisesti hautoo poikasiaan. Kuljetan kottikärryt puuvarastolle ja ryhdyn keräämään klapeja kyytiin. Halkojen rentouttava kopina poistaa kaikki ajatukset aivoistani, eikä ympärilläni ole pian mitään muuta kuin Tyrvää. Raapaisen tulitikun palamaan ja sytytän tuohen tuleen. Liekki tarttuu halkoon, joka kuumenee hetkessä. Kohta koko pesä palaa, ja saunan hämärään syntyy hypnoottinen valonlähde. Kiipeän lauteille ja heitän vettä kiukaalle, joka sihisee pehmeästi. Ikkuna huurtuu hiljalleen. Vielä voin nähdä lammen, mutta pian sekin jää piiloon.