Ääneti kulkee hautajaissaatto kirkkomaan poikki. Pappi ja suntio astelevat rinnakkain, sitten vainaja arkussaan vaunuilla, nuori mies parhaassa iässään, sairaus vei nopeasti. Vaunun rinnalla kantajat, sitten nuori leski itkuisena vierellänsä pieni poika, sitten muu saattoväki pitkänä ketjuna. Kirkonkellot lyövät harvakseltaan.
Matka haudalle tuntuu pojasta kovin pitkältä. Matkalla on aikaa miettiä asioita. Äiti oli kotona selittänyt, että isä meni nyt taivaaseen. Isä on nyt taivaassa ja katselee meitä sieltä. Mutta kirkossa äiti sanoi, että isä on tuolla arkussa. Ja mitä tuo pappi puhui kirkossa jostakin iankaikkisesta elämästä? Mitä se sillä tarkoitti? Onko se siis elämistä siellä taivaassa?
Jotakin sellaistakin pappi puhui, että jonakin päivänä isä herätetään. Milloin se päivä sitten on? Syvä huokaus. Niin paljon olisi nyt äidiltä kysyttävää. Mutta ei tässä nyt mitään voi kysyä.
Hautaan laskun jälkeen poika katsoo pitkään arkkua ja heittää sitten ruusun arkun päälle. Kohta haudan kansi täyttyy kukista. Pappi ja kanttori veisaavat virren, saattoväki kuuntelee vaiti, pojan katse vaeltaa kukkamerestä pappiin. Puolen säkeistön verran poika katsoo tarkasti pappia kasvoihin ja miettii tämän puheita, katse jatkaa sitten kanttoriin ja sitten suntioon. Suntion kanssa katseet kohtaavat hetkeksi.
Poikaa ei itketä. Katseessa on enemmän hämmennystä kuin surua: Mikä se on se iankaikkinen elämä? Milloin se päivä tulee, jolloin isä herätetään? Voisiko joku kertoa edes jotakin?
Hiljaisen viikon synkkien raamatuntekstien äärellä meidän on helppo ajatuksissamme olla mukana tuossa hautajaissaatossa ja katsoa tuota pientä poikaa. Suru läheisen kuolemasta on pitkälti aikuisten asia. Aikuiset puhuvat siitä keskenään, aikuisten kielellä. Tukea surussa jaksamiseen annetaan aikuisten kesken.
Lapsen maailma on järkkynyt ja muuttunut pysyvästi enemmän kuin hän vielä pystyy ymmärtämään. Surunsa kanssa itse kamppaileva aikuinen on lapsen vierellä helposti neuvoton. Lapsi jää hämmennykseensä yksin. Kuljetaan surussamme myös lapsen rinnalla, lapsen maailmassa ja lapsen kielellä.