Ensimmäiset soinnut kajahtavat kaiuttimista. Mari Pajunen tarttuu mikrofoniin ja alkaa laulaa. Sali hiljenee. Useampi pyyhkii kyyneliä poskiltaan. Laulu tuntuu luissa ja ytimissä.
”Huh, tällaista tämä karaokelaulu välillä on”, tokaisee Päivi Vahela-Nykänen ja pyyhkäisee hänkin silmäkulmaa.